天天日夜夜添_精品国产99久久久久久人裸体 _成人app在线观看_日韩色网站

天是世嘉最后一臺主機——Dreamcast（DC）誕生20周年。按照如今的標準來看，DC的慘敗簡直不可思議：強大到難以直視的獨占游戲陣容、超越時代的網絡游戲機能、以及寄托著世嘉最后一搏的底力和野心。或許，DC并不是輸給了競爭者，而是輸給了時代。

整整20年前的1998年，第一次次世代戰爭帶來的媒介進化和3D革命正變得稀疏平常又缺乏突破，自雅達利危機之后家用電子游戲產業再次出現了全球范圍內的銷量下滑，原本活躍的業界陷入到一種麻木的慢性衰退當中，所有人都等待著某位改革者率先站出來。

這個改革者不是剛剛坐上王座但屁股還沒有捂熱乎的索尼，也不是專注于N64但卻喜迎GB第二春的任天堂，而是世嘉，那個憑借MD好不容易拼出來一片江山但又在SS上輸回去大半的世嘉，一次失敗顯然沒有讓世嘉退縮，他相信只要自己能認真吸取此前的經驗教訓，一定可以重新贏得玩家和市場的青睞，重新去追逐那個稱霸業界的夢想。

而這個夢想，當時就寄托在了DC這臺主機上。

一、憶往昔知錯就改，搏存亡三線并舉

站在今天的角度，我們可以給DC總結出一系列失敗原因，諸如游戲種類偏頗，《莎木》計劃入不敷出的投入/產出比，競爭對手的強大實力和狡猾策略等等。但當時世嘉高層其實更多是把DC的整個開發計劃建立在了如何吸取并改正SS時代所犯下種種錯誤的基礎上，以此制定實施了三大具體“改革”方案：

（1）傳奇精神領袖大川功從幕后走到臺前，親自操刀對積重難返的管理層進行大換血，希望從人事上改變此前項目組各立山頭，美日部門間又暗地里互戳飛刀的無謂內耗。

（2）主機硬件建構務必使用成熟完善的技術，為第三方建立友好的開發環境，避免像土星那樣因為高門檻導致主機退市時都沒有一款游戲發揮出實際機能的十成功力（甚至本應夕陽無限好的生命末期反而充斥了大量借助SS強大2D表現力的“十八禁游戲”，“開車”+“短命”直接造成世嘉主機在消費者輿論中“風評被害”）。

（3）重新調整宣傳策略，MD的成功讓世嘉的宣傳攻勢從進擊變得略顯保守，DC時代除了在日本傳為一時佳話的“湯川專務”外，美國方面也重拾顏射戰術，斥巨資為PS購買戶外廣告，上書“PLAY STATION——最好在1999年10月14日之前使用”。

而1999年的10月14日，正是美版DC發售的日子，在此前的日本戰場上，DC憑借新世代的話題性暫時收獲一席之地，然而或許是過于執著于知錯就改的決心，世嘉卻忽視了杰出的電子游戲產品真正吸引人的地方除了滿足現有市場及用戶需求以外，更多在于能否創造未知的驚喜，就像DC“Dreamcast”的名稱所宣揚的那樣，讓廣為傳播的夢想變得唾手可得。可事實上，DC計劃中本應最重要的硬件設計開發預算只占到了整個項目計劃預算的1成多，反而宣發費用卻占到了半數有余，雖然和今天類似《COD》這樣的旗艦年貨相比這樣的比例并沒有什么好奇怪的，但在那個核心玩家還占據大多數的年代里，宣傳只要達到傳播目的就好，要知道MD也是在彼時游戲確實夠硬的基礎上，才能做出舍得一身剮也要把任天堂拉下馬的壯舉。

宣傳之外，大川功引領的另外兩項改革也沒有起到立竿見影的效果。美日關系方面，DC設計階段采用了美國和日本項目組招標的內部競賽，在美方的“黑帶”（black belt）方案一路領跑且已經和供貨商3dfx推進到簽單訂貨的時候，日本高層卻還是把最終裁決票投給了日方的“妖刀”，這樣做除了美方人員士氣上受到嚴重影響外，還讓世嘉因為違約額外支付給了3dfx共1050萬美元的賠償款，這筆節外生枝的費用也進一步壓縮了DC本來就不富裕的硬件開發費用，最終導致生產環節出現了良品率太低，拖延首發銷量的一系列連鎖影響。

人事方面，大川功對管理層的大換血對于拋開已經死氣沉沉的土星時代本是好事一件，但就在美版DC剛剛準備走上正軌時，美國世嘉突然撤換了包括原總裁伯尼·斯托勒在內的三大高層，取而代之以日后叱咤業界但又毀譽參半的彼得·摩爾。原因在于被認為斯托勒沒有處理好與第三方的公關，又屢次在決策環節上與大川功意見相左，最終成為了世嘉美國分部歷史上臨陣祭棋的又一個犧牲品。

上述種種跡象從一開始就顯出世嘉對DC的籌備略顯急功近利，急于想要把SS因為時運不濟輸掉的東西立刻就能全都贏回來，仿佛一個人只要改正了昨天的錯誤，就能重新贏得今天的戀人，卻沒有理性觀察到初戰告捷的索尼其實準備了遠強于DC的超級武器——PS2，以及宣發戰場那件隱藏的新式武器——畫餅。

二、妖刀出鞘有斬獲，強敵壓境起危機

“穿新衣吧，剪新發型呀，輕松一下，windows98，以后的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷”。

1998年年末，在核心玩家的熱情支持中度過了磕磕絆絆的首發時段后，DC主機就像是樸樹師傅（當時還是小樸）在這首《NEW BOY》里唱到的那樣，總算于1999年走上了正軌。上緊發條的世嘉為下半年的美國發售做足準備，包括《 劍魂 》，《索尼克大冒險》，《NFL 2K》在內的美版首發游戲陣容看起來似乎要重現昔日MD的榮光，緊隨其后，《莎木》與《夢幻之星OL》兩款在此前幾乎是聞所未聞的新形態家用機游戲也不斷撩撥著屬于千禧年的躁動，歷史跨世紀加上游戲跨世代，那真是要多酷就有多酷。

美版DC也確實創造了不俗的戰績，首發兩周便突破50萬銷量，軟件上，除了被當做“親兒子”的《索尼克大冒險》，滿分神作《 劍魂 》外，世嘉還如愿得到了《NFL 2K》這個重大收獲，Visual Concepts工作更是從此一戰成名，從根本上動搖了EA對于北美體育游戲的多年統治，幫助DC在年末沖刺到了百萬銷量里程碑。

眼看世嘉再一次起勢，索尼也終于按耐不住了，選擇在《莎木》震驚世人之后僅僅三個月就亮出了PS2的技術演示，在那個玩家們對于畫餅這招還絲毫沒有免疫力的時代，一段號稱即時演算的《最終幻想8》舞會影像將人們從上一代主機多邊形嶙峋的朦朧美一下帶入到了肉眼可見的真實美，再加上向下兼容和DVD媒介這兩個實打實的大殺器都對DC形成了高下立判的針對性。

此時，相比玩家猶猶豫豫“不如等等PS2出了再決定買那個吧”的理性消費思維，日本的第三方廠商無疑要冷酷的多，不久前才剛剛在DC那邊貼標占位的知名游戲logo不知不覺間便失去了粘性（可以對位想象之前NS發布會上的“COD”），konami取消了《惡魔城》，史克威爾表示堅決站在索尼一方，憑借《靈魂能力》剛剛互相成就彼此的NAMCO也決定把計劃中的《鐵拳TT》獻給公主殿下。這些廠商的選擇盡管有些殘忍，但這好歹也符合走一步看一步的商業邏輯，但彼時還是獨立廠商的TECMO就比較狠了，作為世嘉街機業務上長期的合作伙伴，《死或生2》除了使用世嘉Model2基板的換代產品NAOMI基板外，為了保證其移植作的收益，世嘉還額外為這位老朋友提供了權利金的折扣優惠，唯一的附加條款則是DC將獲得該作在北美地區為期半年的獨占權限。

當時幾乎所有日本廠商的游戲都是日版先行，但雞賊的TECMO反其道而行之，提前半年在DC上發售了美版《死或生2》，然后待半年期限一到，正好又可以趕上PS2北美首發的時候登陸新機再撈一票熱錢（眾所周知，就算素質一般的游戲，放在主機首發時段銷量也不會差，更不用說《死或生2》這樣的精品），這還不算完，已經把世嘉的好處吃到肚子里的TECMO反過來又在日本市場給了PS2版為期半年的日版獨占權限，并因此從索尼手里再拿一份好處，TECMO趁火打劫的同時，日本的DC玩家卻最晚才玩到《DOA2》，無形中也讓世嘉的信譽再次受到了傷害。

如此一來，僅僅風光了不到一年時間，世嘉就清楚地認識到：老子不得不單挑PS2這個幾乎是有史以來最強大的對手了。

三、陷爭議口不擇言，不認命背水一戰

DC既是世嘉的末代主機，同時在某種程度上也可以看做是微軟在家用機領域的一次社會實踐。除了DC本身采用了當時的WINDOS CE系統外，比爾·蓋茨與大川功之間一直為如何推進雙方的深入合作而積極協商。微軟希望趁著世嘉陷入危難之際時以收購來順利完成對家用機市場的直接介入，但大川功堅持不愿放棄世嘉硬件的自主經營權，面對輿論的種種報道與猜測，大川功在1999年年末首次公開發出了“世嘉或許會在DC之后就此退出主機市場”的言論，而隨著PS2發售，微軟也終于公布了自家的XOBX計劃，至此，世嘉和DC顯然已經退無可退了。

在DC這場堪稱最后一搏的戰役中，擔任先鋒的乃是游戲攻勢，《生化危機 代號：維羅妮卡》，《街頭噴神小子》，《瘋狂出租車》被世嘉稱為“第二代DC游戲”，除了明星IP，還強調游戲在風格和玩法上的多元化，希望以此形成錯位競爭的優勢，在玩家，尤其是求新求異的美國玩家群體中形成新的話題性。但除了《瘋狂出租車》因為預期較低成為了一時黑馬之外，這波攻勢并不具備左右戰局的能力，其中以“狙擊”PS2為目的的《維羅妮卡》更是在之后成為了贏家PS2的“戰利品”，打響了CAPCOM昔日作為“卡婊”的第一炮。

隨著先鋒軍銳氣減退，世嘉趕緊拿出了硬件“中堅”，也就是針對競爭環境相對有利的美國市場，展開了“免費送DC”活動。該活動類似我們所熟悉的電信商運營方式，只要用戶注冊兩年的SEGANET業務，就可以得到一臺免費使用的DC主機。但世嘉在這件事情上卻犯了理想主義的錯誤，須知這種銷售方式必須建立在足夠成熟完善的渠道基礎上，否則對于那些實體零售商來說，同樣是占用店面空間和人工成本，憑什么要放著一手交錢一手交貨的PS2和N64不賣，卻要一毛錢不收還幫著你世嘉把主機客客氣氣交到消費者手里呢？

網絡化是DC最有前瞻性的一項設計，當時用電話線暢玩《夢幻之星ONLINE》是世嘉足以寫入游戲史的驕傲

眼見形勢岌岌可危，也到了“大將”出馬的時候了，這就是DC從硬件設計階段便開始著手準備的“家用機網絡化”。

由于我國游戲產業發展的技能樹成長方式相對較為特殊，我不知道親愛的讀者朋友們當中，有多少人在2000年年末那個撥號上網的時代里，曾把家里的電話線插在DC的對應接口上，不顧即將產生的天價話費（以及來自父母的一頓快打），按照雜志上的教程完成一連串自己基本上看不懂的設置，首次完成了“家用機上網玩《夢幻之星OL》”的壯舉。世嘉曾在網絡計劃上投入了巨大的心血和期待，從基礎的主機上網，MP3文件下載，《啾啾火箭隊》的初試啼聲，到彼得·摩爾力邀《雷神之錘3》，《虛幻競技場》，《半條命》這彼時的FPS三巨頭前來助陣，再到真正意義上劃時代的《夢幻之星OL》打開了新世界的大門，盡管DC版PSO巔峰時只有30萬用戶，最高在線人數僅為2.6萬人，但DC本身在網絡上的良好表現（當年國內直連——當然那時候也只有直連——基本無延時），也提前一個時代讓玩家乃至游戲開發人員見識到了家用機網絡化的無限可能性。

然而這最具開創性的一步棋終歸還是不敵索尼愈發熟練的畫餅技術，當PS2雖然首發銷量驚人，但實際游戲表現尚不如DC成熟的時候，面對世嘉的網絡布局，大法施展出一招“空氣畫餅”，向玩家們有模有樣描繪出“PLAYNET”的美好愿景，諸如大容量硬盤，寬帶接入，在線視頻，多人對戰等全都不在話下，硬生生地把兩年后《最終幻想11》所開啟的“未來時”描繪成了PS2的“正在進行時”，DC的網絡特性也在這波畫餅攻勢面前被消弭于無形。

一鼓作氣，再而衰，三而竭，費盡心力的三招過后，世嘉已經沒有按下“continue”的底氣了。

四、隕大星物是人非，盡前緣夢醒時分

2001年1月31日，世嘉召開“構造改革計劃說明會”，正式對外宣布DC停產，庫存的200萬臺剩余主機將會降至售價99美元，別說是“萬惡的資本主義”了，就是對于我們這些無產階級玩家也是一個只要你想就能買得起的價格，售價兩位數的游戲也和當時正版CD基本持平。原本一次傷感的離別，卻也讓國內玩家首次大規模體驗到了主機正版游戲的消費升級。

然而對于世嘉來說，悲劇還沒有就此結束，同年3月，總裁大川功因病去世，作為戰后日本企業家的杰出代表，世嘉的精神領袖，大川功在生命垂危之際曾私人注資850億日元以保住世嘉的招牌，并在競爭形勢變得愈發不可逆轉之前，將會社主力的街機部門和旗下工作室劃分為9家獨立子公司，為中裕司，鈴木裕，水口哲野，名越稔洋等明星或潛力制作人提前留好了撤退或者轉戰平臺的回旋余地，讓世嘉即便是放棄DC以后，也依然能夠以優質游戲廠商的身份活躍在未來的業界舞臺上。

從DC的失敗到硬件世嘉的失敗，主機戰爭也由此進入到絕對巨頭的時代，之前十多年里類似PC-E，3DO，NEO GEO等主機和他們背后的廠商再無任何機會可言。最后，讓我再來看看DC留下的遺產與教訓：

1.覬覦家用機產業許久的微軟通過與世嘉合作取得了在家用機市場的寶貴實習機會，初代XBOX起初還被玩家看做是DC的精神后續主機，《瘋狂出租車3》，《街頭噴射小子 未來版》等世嘉游戲也一度幫助根基不牢的XBOX在歐美核心用戶中籠絡了一部分人氣。

2.主機網絡化是一條無比正確的道路，DC只是先行了一個時代。微軟也是看準了這一點，依靠自身更為強大的資源和經驗，在X360時代依靠XLIVE正式推出并不斷完善著主機網絡服務的一系列相關標準。

3.DC之后，家用機機能開始全面超越街機，“移植度”不再是軟硬件值得炫耀的資本，如今更是已經很少聽說有人會為了玩到完美移植的街機而選擇某一臺主機了（但不得不說，打死也不肯移植街機版《GVG》新作的財團B實在是可恨）。

4.為了讓DC主機可以更好滿足美國玩家的口味，沒有得到EA支持世嘉自己動手，豐衣足食，打造了屬于自己的SEGA SPORTS品牌，《NFL 2K》，《NBA 2K》在視覺和模擬操作上帶給玩家的震撼幾乎等同于當初《實況足球》對于《FIFA足球》的革命，從此在北美大聯盟題材的授權類游戲領域里，EA不再是一家獨大。DC退市之后，趁虛而入的TAKE TWO僅僅花費2400萬美元便將SEGA SPORTS收入囊中并改名“2K SPORTS”，如今該品牌在籃球等項目上更是早已經取代EA成了那只盤踞在授權與成熟玩法金礦上的惡龍。

5.大法餅業法力無邊，不僅播片美如畫，而且殺人不見血，成為日后業界大佬和萌新們競相學習的榜樣，直到擅長播片的小島老師與畫餅功力了得的大法合二為一時，玩家們也深深感受到了被大師掄圓了忽悠的恐懼。

結語：2003年上大學的時候，我把DC裝進行李箱，當時因為大家都沒有電腦，這便成了我們宿舍里唯一的數碼娛樂項目，遠離了主機戰爭的喧囂，沒有人在意他的過時，就連《VR戰士3tb》這種硬到硌牙的游戲也成了大家約架的首選（我騙他們說“這機器上沒有《拳皇》”）。盡管DC的時代結束了，硬件世嘉的時代也結束了，但我有時還是會想念他們。